вы решили работать над проектом в течение пятидесяти минут, то по истечении пятидесяти минут встаньте и уйдите от него. Почему? Потому что, как объясняет Бойс, желание продолжать работу дальше "включает в себя большой компонент нетерпения по поводу того, что вы не закончили, что вы недостаточно продуктивны, что вы больше никогда не найдете такого идеального времени" для работы. Остановка помогает укрепить мышцы терпения, которые позволят вам возвращаться к проекту снова и снова, а значит, поддерживать свою продуктивность на протяжении всей карьеры.

Последний принцип заключается в том, что чаще всего оригинальность находится по ту сторону неоригинальности. Финско-американский фотограф Арно Минккинен выразил эту глубокую истину о силе терпения в притче о главном автовокзале Хельсинки. Там две дюжины платформ, объясняет он, с каждой из которых отправляется несколько разных автобусных маршрутов, и в течение первой части своего путешествия каждый автобус, отправляющийся с любой платформы, едет по городу тем же маршрутом, что и все остальные, делая одинаковые остановки. Подумайте, что каждая остановка представляет собой один год вашей карьеры, - советует Минккинен студентам-фотографам. Вы выбираете художественное направление - возможно, начинаете работать над платиновыми этюдами обнаженной натуры - и начинаете накапливать портфолио работ. Спустя три года (или автобусные остановки) вы с гордостью представляете его владельцу галереи. Но вам с досадой говорят, что ваши снимки не так оригинальны, как вы думали, потому что они похожи на подделку работ фотографа Ирвинга Пенна; автобус Пенна, оказывается, ехал по тому же маршруту, что и ваш. Раздосадованный на себя за то, что потратил три года впустую, следуя чужому пути, вы выходите из автобуса, ловите такси и возвращаетесь на автовокзал, откуда начали свой путь. На этот раз вы садитесь в другой автобус, выбирая другой жанр фотографии, в котором хотите специализироваться. Но через несколько остановок происходит то же самое: вам сообщают, что ваша новая работа тоже кажется производной. Вы возвращаетесь на автобусную станцию. Но картина повторяется: ничто из того, что вы создаете, никогда не признается по-настоящему вашим собственным.

Каково решение? "Все просто", - говорит Минккинен. "Оставайтесь в автобусе. Оставайтесь в этом чертовом автобусе". Чуть дальше от города автобусные маршруты Хельсинки расходятся, проходя через пригороды и сельскую местность, и уходят в уникальные направления. Вот тут-то и начинается своеобразная работа. Но начинается она только для тех, кто может набраться терпения и погрузиться в раннюю стадию - стадию проб и ошибок, когда нужно копировать других, учиться новым навыкам и накапливать опыт.

Последствия этого понимания проявляются не только в творчестве. Во многих сферах жизни существует сильное культурное давление, заставляющее двигаться в уникальном направлении, отказываться от традиционных вариантов - жениться, завести детей, остаться в родном городе или устроиться на офисную работу - в пользу чего-то, очевидно, более захватывающего и оригинального. Однако если вы всегда будете стремиться к нетрадиционному, вы лишите себя возможности испытать другие, более богатые формы уникальности, которые предназначены для тех, у кого хватило терпения пройти сначала по проторенному пути. Как и в трехчасовом упражнении Дженнифер Робертс по просмотру картин, все начинается с готовности остановиться и побыть там, где вы находитесь, чтобы принять участие и в этой части путешествия, вместо того чтобы постоянно уговаривать реальность поторопиться. Чтобы ощутить глубокое взаимопонимание супругов, долго живущих в браке, нужно оставаться в браке с одним человеком; чтобы понять, каково это - быть глубоко укорененным в определенном сообществе и месте, нужно перестать переезжать. Это те виды значимых и уникальных достижений, на которые просто нужно время.

 

12. Одиночество цифрового кочевника

 

аличие - не единственный способ обрести более глубокую свободу, поддавшись временным ограничениям, вместо того чтобы постоянно диктовать, как развиваются события. Другой касается вечно раздражающего феномена других людей - которые, как я полагаю, вы заметили, постоянно отнимают у вас время бесчисленными досадными способами. Практически во всех советах по продуктивности используется принцип, согласно которому в идеальном мире единственным человеком, принимающим решения о вашем времени, были бы вы сами: вы бы сами устанавливали часы, работали, где хотите, брали отпуск, когда хотите, и вообще ни перед кем не были бы обязаны. Но есть основания полагать, что за такую степень контроля придется заплатить не самую высокую цену.

Всякий раз, когда я чувствую недовольство сроками, непредсказуемым режимом сна малыша или другими посягательствами на мой временной суверенитет, я стараюсь вспомнить поучительную историю Марио Сальседо, американского финансового консультанта кубинского происхождения, которому почти наверняка принадлежит рекорд по количеству ночей, проведенных на борту круизных лайнеров. Несомненно, Супер Марио - как его называют сотрудники Royal Caribbean Cruises, компании, которой он верен на протяжении почти двух десятилетий, - житель океанов, единственным серьезным прерыванием которого стала пандемия коронавируса в 2020 году - полностью контролирует свое время. "Мне не нужно выносить мусор, не нужно убираться, не нужно стирать - я избавился от всех этих не приносящих пользы занятий, и у меня есть все время в мире, чтобы наслаждаться тем, что я люблю делать", - сказал он однажды режиссеру Лэнсу Оппенгейму, сидя у бассейна на борту Enchantment of the Seas. Но для вас не будет сюрпризом узнать, что он не выглядит таким уж счастливым. В короткометражном фильме Оппенхайма "Самый счастливый парень в мире" Сальседо бродит по палубе с коктейлем в руке, смотрит на море, вызывает натянутые улыбки и неохотно чмокает в щеку людей, которых он называет своими "друзьями" - сотрудников Royal Caribbean Cruises, и жалуется, что не может включить Fox News по телевизору в своей каюте. "Я, наверное, самый счастливый парень в мире!" - сообщает он случайным группам других пассажиров, причем слишком настойчиво; а они улыбаются, кивают и вежливо делают вид, что завидуют ему.

Конечно, не мне утверждать, что Сальседо не так счастлив, как он утверждает. Возможно, он счастлив. Но я точно знаю, что не был бы счастлив, если бы жил его жизнью. Проблема, как мне кажется, в том, что его образ жизни основан на неправильном понимании ценности времени. Заимствуя язык экономики, Сальседо рассматривает время как обычный вид "блага" - ресурс , который тем ценнее для вас, чем больше его у вас в распоряжении. (Классический пример - деньги: лучше контролировать их больше, чем меньше.) Однако на самом деле время - это еще и "сетевое благо", ценность которого зависит от того, сколько других людей имеют к нему доступ, и насколько хорошо их доля координируется с вашей. Очевидным примером здесь являются телефонные сети: телефоны ценны в той степени, в какой